Écriture : Mémoires d'un métier est le titre français d'On Writing, un livre de Stephen King paru en 2000 aux États-Unis chez Scribner, puis en septembre 2001 en France chez Albin Michel. Ce n'est pas un roman mais un essai en deux temps : l'auteur raconte son parcours d'écrivain, de l'enfance à Carrie, puis livre ses conseils d'écriture, de la boîte à outils du vocabulaire jusqu'à la réécriture. Il y raconte aussi l'accident qui a failli lui coûter la vie en 1999. C'est l'un de ses livres les plus lus par ceux qui veulent écrire.
Écriture, un livre à part dans l'œuvre de Stephen King
Stephen King est connu pour ses romans d'horreur, mais Écriture n'a rien d'une histoire qui fait peur. C'est un livre court et direct, où l'auteur parle à la première personne de son métier, avec humour et sans jargon. Il ne prétend pas donner une recette pour devenir écrivain : il explique comment lui travaille, ce qui l'a aidé et ce qu'il évite.
Le livre mêle l'autobiographie et le manuel. Les lecteurs qui aiment ses romans y découvrent l'homme derrière l'œuvre ; ceux qui veulent écrire y trouvent une méthode concrète. Pour situer ce titre parmi les autres livres de l'auteur, consultez notre bibliographie commentée de Stephen King.
Le contenu du livre, partie par partie
L'édition originale compte cinq parties de longueur inégale, que l'on peut résumer ainsi :
- C.V. : une suite de souvenirs, de l'enfance jusqu'à la publication de son premier roman, Carrie, en 1974.
- What Writing Is (ce qu'est l'écriture) : un court chapitre où King compare l'écriture à une forme de télépathie entre l'auteur et le lecteur.
- Toolbox (la boîte à outils) : le vocabulaire, la grammaire et le style, les outils de base de tout écrivain.
- On Writing (sur l'écriture) : le cœur du livre, avec ses conseils sur l'histoire, les personnages, les dialogues, la réécriture et la recherche d'un éditeur.
- On Living: A Postscript (de la vie, un post-scriptum) : le récit de son accident de 1999 et de son retour difficile au travail.
Le parcours d'un écrivain : résumé de la partie CV
Dans la première partie, King raconte son enfance modeste, élevé par sa mère avec son frère, ses premiers textes, et les nouvelles qu'il envoie très jeune à des magazines. Il garde les lettres de refus plantées sur un clou au-dessus de son bureau, jusqu'à ce que le clou ne suffise plus. Il raconte ensuite ses années de professeur, la vie difficile d'un jeune couple sans argent, et l'écriture de Carrie dans la buanderie d'une caravane.
L'expérience la plus connue de cette période concerne justement Carrie : découragé, il jette les premières pages à la poubelle, et c'est son épouse qui les récupère et l'encourage à continuer. Le roman devient un succès, et sa vie change. Pour en savoir plus sur ce début de carrière, lisez notre article sur Carrie, le premier roman de Stephen King.
King parle aussi, avec franchise, de sa dépendance à l'alcool et à la drogue dans les années quatre-vingt, et du jour où sa famille l'a mis face au problème. Il affirme avoir alors choisi de vivre et de continuer à écrire sans ces béquilles. Ce passage donne au livre une sincérité rare.
Les conseils d'écriture de Stephen King
La partie centrale du livre réunit les conseils qui ont fait sa réputation. Voici les principaux, résumés avec nos mots.
Lire beaucoup et écrire beaucoup
C'est le conseil de base, et King le répète sans cesse : pour devenir écrivain, il faut lire énormément et écrire tous les jours. La lecture nourrit le style et apprend ce qu'il ne faut pas faire ; l'écriture régulière transforme un talent en métier. Il dit lui-même écrire chaque jour, y compris les jours de fête, avec un objectif de pages quotidien. À ce rythme, la version initiale d'un roman prend environ trois mois, une saison de travail.
La boîte à outils
King reprend une image de son enfance : la grande boîte à outils d'un oncle, que l'on emporte entière même pour un petit travail. Pour l'écrivain, elle contient le vocabulaire, la grammaire, puis les éléments de style. Il conseille d'utiliser le mot qui vient d'abord s'il est juste, sans chercher à embellir la phrase.
Se méfier des adverbes et de la voix passive
L'un de ses conseils les plus cités vise les adverbes, surtout dans les dialogues. Selon lui, ils trahissent un auteur qui doute de sa phrase et veut expliquer ce que la scène devrait montrer seule. Il se méfie aussi de la voix passive, qu'il juge timide, et préfère les verbes actifs.
La porte fermée, puis la porte ouverte
Ce conseil est sans doute celui que les lecteurs retiennent le mieux, et il revient dans de nombreux articles sur sa manière de travailler.
King écrit le premier jet porte fermée, pour lui seul, sans montrer le texte à personne. Il réécrit ensuite porte ouverte, en pensant au lecteur. Entre les deux, il laisse reposer le manuscrit plusieurs semaines pour le relire avec un regard neuf. Il recommande d'avoir un lecteur idéal, une personne de confiance dont l'avis compte plus que tous les autres.
Couper dix pour cent
King raconte qu'une lettre de refus reçue jeune lui a appris une règle qu'il applique toujours : la deuxième version doit être plus courte que la première, d'environ dix pour cent. Couper les répétitions et le superflu rend l'histoire plus vive.
La situation plutôt que l'intrigue
Sa façon de faire est peu commune : il ne construit pas de plan détaillé. Il part d'une situation, place des personnages dedans et regarde ce qu'ils font. Il compare les histoires à des fossiles déjà présents dans le sol, que l'écrivain dégage avec patience. Misery ou Jessie sont de bons exemples de cette idée : une situation simple, un huis clos, et l'histoire en sort.
D'où viennent les idées ?
King ne croit pas à une réserve secrète d'idées. Selon lui, une bonne idée naît souvent de la rencontre de deux idées sans lien. Carrie est née ainsi : un article sur la télékinésie croisé avec le souvenir d'un petit emploi d'agent d'entretien dans un lycée. L'imaginaire, pour lui, se travaille comme un muscle : plus on écrit, plus les idées viennent, et créer une histoire devient une habitude plutôt qu'un miracle.
Écrire sur ce que l'on connaît
King reprend le vieux conseil « parlez de ce que vous connaissez », mais l'élargit : connaître, c'est aussi connaître ses émotions, ses peurs et ses rêves. Il donne aussi des conseils sur les dialogues, qui doivent sonner juste, et sur la description, qui doit laisser une part au lecteur.
L'été 1999, un drame au cœur du livre
King avait commencé ce livre puis l'avait mis de côté. Le 19 juin 1999, alors qu'il marche au bord d'une route du Maine, près de sa maison d'été, il est renversé par une camionnette. Grièvement blessé à la jambe, à la hanche et au poumon, il passe des semaines à l'hôpital et vit une longue rééducation, dans la douleur.
La dernière partie raconte cette épreuve et le retour au travail, quelques semaines plus tard, quand il reprend ce manuscrit en souffrant à chaque séance. Le livre devient alors autre chose qu'un manuel : le témoignage d'un homme pour qui écrire est une façon de rester en vie. Écriture est le livre qu'il publie juste après l'accident.
Accueil, prix et rééditions
Le livre a reçu en 2001 le prix Locus dans la catégorie des essais et ouvrages de non-fiction. Il est souvent cité parmi les meilleurs livres de conseils d'écriture, aux côtés d'ouvrages bien plus techniques. Des ateliers et des formations d'écriture le recommandent encore aujourd'hui.
L'édition du dixième anniversaire, en 2010, ajoute une liste de lectures mise à jour par l'auteur ; celle du vingtième anniversaire, en 2020, contient des textes de ses deux fils, eux aussi romanciers. En France, le livre est disponible chez Albin Michel et en édition de poche au Livre de Poche.
Le livre dépasse largement les amateurs d'horreur ou de thriller : il touche tous ceux qui s'intéressent à la littérature et au travail de création. Pas besoin d'aimer les histoires sombres ou les nuits d'angoisse de ses romans pour apprécier la mémoire d'un homme qui a passé sa vie à écrire, avec ses doutes, ses échecs et sa liberté retrouvée.
Côté critique, les lecteurs saluent le ton franc et vivant de l'auteur, et beaucoup disent avoir changé leur façon d'écrire après la lecture. Les réserves portent sur certains conseils de style très liés à la langue anglaise, moins faciles à appliquer en français, et sur une méthode sans plan qui ne convient pas à tous.
Questions fréquentes sur Écriture
Quels sont les principaux conseils d'écriture de Stephen King ?
Lire beaucoup, écrire tous les jours, utiliser un vocabulaire simple, éviter les adverbes et la voix passive, écrire le premier jet porte fermée, puis couper environ dix pour cent du texte à la réécriture.
Écriture est-il un roman ?
Non. C'est un essai, à la fois autobiographie et manuel d'écriture. Il ne raconte pas une histoire inventée, mais le parcours et la méthode de l'auteur.
Faut-il avoir lu Stephen King pour l'apprécier ?
Ce n'est pas nécessaire. Les exemples tirés de ses romans aident, mais les conseils valent pour tout texte, quel que soit le genre. Les fans y trouveront en plus des souvenirs sur la naissance de Shining, de Carrie ou de Misery.
Comment Stephen King écrit-il ses romans ?
Il écrit sans plan, à partir d'une situation, avec un objectif de pages par jour. Il laisse reposer cette version, puis la réécrit en coupant le superflu.
Faut-il lire Écriture ?
Oui, que vous rêviez d'écrire ou que vous aimiez simplement l'auteur. Écriture est un livre généreux, drôle et parfois bouleversant, qui parle du métier sans prétention. On le referme avec l'envie de prendre un carnet et de commencer, porte fermée.
