Différentes saisons de Stephen King : Shawshank, Le Corps et deux autres récits

Différentes saisons est un recueil de Stephen King paru le 27 août 1982 aux États-Unis chez Viking Press, puis en France le 5 juin 1986 aux éditions Albin Michel : quatre longues nouvelles presque sans surnaturel, rangées sous le signe d'une saison, qui ont donné au cinéma Les Évadés, Stand by Me et Un élève doué. C'est le livre idéal pour découvrir un Stephen King éloigné de l'horreur pure, celui des amitiés, de la prison, de l'enfance et du mal ordinaire.

Un recueil à part dans l'œuvre de Stephen King

Au début des années 1980, Stephen King est déjà l'auteur à succès de Carrie, de Shining et du Fléau. Ses éditeurs craignent alors qu'il reste enfermé dans l'étiquette du maître de l'épouvante. Différentes saisons répond à cette crainte : ce livre réunit quatre textes trop longs pour une revue et trop courts pour un roman, chacun compris entre 25 000 et 35 000 mots environ. Dans sa postface, datée du 4 janvier 1982, l'auteur explique qu'il n'existait guère de marché pour des récits de cette longueur hors de la terreur, et que l'idée de les publier ensemble, comme quelque chose de « différent », a donné son titre au recueil.

Le résultat surprend les lecteurs habitués aux monstres : ici, la peur vient des hommes, des murs d'une prison, d'un vieillard au passé nazi ou d'un cadavre au bord d'une voie ferrée. Pour une vue d'ensemble des livres de l'auteur, notre bibliographie commentée de Stephen King situe ce recueil parmi ses autres titres. Si vous connaissez surtout ses romans d'horreur, lisez aussi notre page sur Carrie, son premier roman, pour mesurer le chemin parcouru en huit ans.

Les quatre histoires de Différentes saisons

Chaque nouvelle porte en sous-titre une saison et une formule anglaise : « Hope Springs Eternal » pour le printemps, « Summer of Corruption » pour l'été, « Fall from Innocence » pour l'automne et « A Winter's Tale » pour l'hiver. Voici ce que raconte chacune, sans dévoiler les fins.

Printemps : Rita Hayworth et la Rédemption de Shawshank

En 1948, Andy Dufresne, banquier discret, est condamné à la prison de Shawshank pour le meurtre de sa femme et de son amant, un double crime qu'il nie. Le récit est fait par Red, le détenu qui sait tout procurer derrière les murs, des cigarettes aux affiches de stars. Sur près de trente ans, Red observe cet homme calme qui ne ressemble à aucun autre prisonnier. Une histoire d'amitié, d'espoir et d'évasion, la plus aimée du recueil.

Été : Un élève doué

Todd Bowden est un lycéen modèle de Californie, bon élève et fils parfait. Un jour, il reconnaît dans un vieil homme de son quartier un ancien criminel de guerre nazi qui vit sous un faux nom. Au lieu de le dénoncer, il le fait chanter pour obtenir le récit détaillé des camps. Leur relation malsaine se retourne peu à peu : c'est le récit le plus noir du livre, un thriller sur la contagion du mal.

Automne : Le Corps

Été 1960, à Castle Rock, dans le Maine. Gordie Lachance, Chris Chambers, Teddy Duchamp et Vern Tessio, douze ans, apprennent où se trouve le corps de Ray Brower, un garçon disparu. Ils partent à pied le long de la voie ferrée, à travers la forêt, pour le voir de leurs yeux. Gordie, devenu écrivain, raconte ce voyage des années plus tard. C'est l'un des plus beaux textes de King sur l'enfance et la fin de l'innocence.

Hiver : La Méthode respiratoire

Dans un club new-yorkais où des hommes se retrouvent pour se raconter des histoires, le vieux docteur Emlyn McCarron livre un soir de Noël le souvenir d'une patiente des années 1930 : une mère célibataire déterminée, à qui il enseigne une méthode respiratoire pour l'accouchement. C'est la seule nouvelle franchement fantastique du recueil, un conte d'hiver court et saisissant.

Résumé des fins, avec spoilers

Attention, spoilers : cette partie révèle la fin des quatre histoires.

Dans Rita Hayworth et la Rédemption de Shawshank, Andy disparaît un matin de sa cellule : pendant vingt-sept ans, il a creusé le mur derrière ses affiches. Il a aussi préparé une nouvelle identité financière. Red, libéré, suit les indices laissés par son ami et part le rejoindre au Mexique, sur une dernière note d'espoir.

Dans Un élève doué, Todd et le vieil homme finissent tous deux par tuer des sans-abri. Le vieillard meurt, son identité est découverte, et Todd, acculé, sombre dans une violence meurtrière. Le Corps se termine par la découverte du cadavre, un affrontement avec une bande de grands du village, puis le récit de ce que deviennent les quatre amis adultes : Gordie est le seul encore en vie au moment où il écrit. La Méthode respiratoire, enfin, culmine dans une scène d'accouchement impossible, au-delà de la mort.

Les thèmes : le temps, la mort et le destin

Ce qui relie les quatre récits, c'est moins un lieu qu'un regard sur le temps qui passe. L'espoir tenace d'un prisonnier, la corruption d'un adolescent, la découverte de la mort par des enfants, la volonté d'une femme plus forte que le destin : chaque saison correspond à un âge de la vie. Stephen King y montre son talent de conteur sans recourir au monstre. La tension psychologique remplace le surnaturel, et la critique a souvent rapproché ce livre de la grande littérature américaine plutôt que du roman de genre.

On y retrouve aussi l'univers de l'auteur : Castle Rock, la petite ville du Maine où se déroulent Dead Zone et Cujo, sert de décor au Corps, et le club de La Méthode respiratoire réapparaîtra plus tard dans un autre texte de King. Le narrateur écrivain du Corps annonce les nombreux personnages d'auteurs de Misery ou de Ça.

Les adaptations au cinéma

Trois des quatre histoires ont été adaptées en film, et deux sont devenues des classiques.

• Stand by Me (1986), tiré du Corps : le film transpose le voyage des quatre garçons dans l'Oregon et en fait un récit d'été culte, fidèle à l'esprit de la nouvelle.
• Les Évadés (1994), titre français de The Shawshank Redemption : nommé aux Oscars, ce film porté par le futur réalisateur de La Ligne verte est régulièrement cité parmi les films préférés du public.
• Un élève doué (1998) : adaptation plus sage de la nouvelle, qui adoucit la fin du texte.

La Méthode respiratoire, la plus fantastique des quatre, reste la moins connue du grand public.

Publication, prix et éditions françaises

À sa parution, Différentes saisons reste 32 semaines sur la liste des meilleures ventes du New York Times, dont trois à la première place. En 1983, La Méthode respiratoire reçoit le prix British Fantasy de la meilleure nouvelle, et le recueil est nommé au prix World Fantasy et au prix Locus. En France, le livre paraît chez Albin Michel en 1986, puis en poche ; une version audio en deux volumes existe aussi.

Après ce livre, l'écrivain reviendra plusieurs fois à ce format : Minuit 2 et Minuit 4, puis Nuit noire, étoiles mortes réunissent à leur tour des romans courts, plus proches du polar ou du fantastique. La même année que ce recueil, il publie aussi sous le pseudonyme de Richard Bachman un roman de science-fiction, Running Man, signe d'un auteur qui refuse de s'en tenir à un seul genre. Pour mesurer l'autre extrémité de son monde, celle du cycle de fantasy, voyez notre page sur La Tour sombre, dont le premier tome paraît lui aussi en 1982.

Faut-il lire Différentes saisons ?

Oui, en particulier si l'on pense ne pas aimer Stephen King. Le livre montre l'étendue de son talent, de la chronique de prison au récit d'enfance. Pour un lecteur qui découvre l'auteur, il est même plus accessible que ses gros romans : chaque histoire se lit en une ou deux soirées. Ceux qui ont vu Les Évadés ou Stand by Me retrouveront des personnages connus, avec plus de nuances et une voix de narrateur que les films ne rendent qu'en partie.

Les avis des lecteurs placent souvent Le Corps et Rita Hayworth en tête, Un élève doué divisant davantage par sa noirceur. Beaucoup reviennent à ce recueil à différentes saisons de leur propre vie, ce qui n'est sans doute pas un hasard.