Simetierre de Stephen King : Ludlow, le chat Church et le deuil

Simetierre est un roman d'horreur de Stephen King publié le 14 novembre 1983 chez Doubleday, puis en France en 1985 chez Albin Michel : un jeune médecin installé à Ludlow, dans le Maine, découvre derrière un cimetière d'animaux bricolé par des enfants une terre indienne qui ramène les défunts, mais jamais tout à fait les mêmes. Ce classique de la littérature d'horreur, que son auteur trouvait trop sombre pour être publié, suit le deuil d'un père, Louis Creed, tenté de ramener ceux qu'il a perdus.

Simetierre, le livre que Stephen King jugeait trop noir

Parmi les romans de Stephen King, Simetierre occupe une place à part. L'auteur a souvent répété que c'était le livre qui l'avait lui-même le plus effrayé, au point de le laisser dans un tiroir pendant plusieurs années. Le premier jet lui semblait trop sinistre, trop proche de ce que vit n'importe quel parent, pour être publié tel quel. Sa femme Tabitha partageait cette gêne. Le manuscrit n'est sorti de l'ombre que parce que King devait encore un livre à son éditeur historique, Doubleday, et qu'il voulait solder ce contrat.

Le succès a été immédiat. Le roman entre sur la liste des meilleures ventes du New York Times dès novembre 1983, y reste trente-deux semaines, dont treize à la première place, et Publishers Weekly le classe troisième des romans les plus vendus de l'année aux États-Unis. Il est aussi retenu pour le prix World Fantasy du meilleur roman et termine septième du prix Locus du meilleur roman de fantasy en 1984. Pour un livre que son auteur aurait préféré ne jamais montrer, le parcours est remarquable.

D'où vient l'histoire : un été à Orrington

La genèse de Simetierre tient en grande partie à des souvenirs personnels. En 1978, Stephen King accepte d'enseigner pendant un an à l'université du Maine et loue une maison à Orrington, au bord d'une route très fréquentée par les poids lourds. Derrière la maison, un sentier mène à un petit cimetière où les enfants du voisinage enterrent leurs bêtes. Le chat de sa fille, Smucky, est tué sur cette route. En l'enterrant, l'écrivain se demande ce qui se passerait si l'animal revenait le lendemain matin. Peu après, son fils Owen, encore tout petit, échappe un instant à ses parents et court vers la route : son père le rattrape juste à temps. Ces deux épisodes, la perte d'un animal et la peur d'un drame bien pire, sont au cœur du roman.

De cette question naît le roman. King y mêle des légendes micmacs et la figure du wendigo, des échos de la Bible et de Frankenstein. Les critiques ont aussi rapproché le livre de la célèbre nouvelle La Patte de singe, où un vœu exaucé ramène un fils disparu sous une forme qu'aucun parent ne souhaiterait voir. L'orthographe fautive du titre reprend celle du panneau peint par des enfants à l'entrée du cimetière d'animaux : en anglais Pet Sematary, que la traduction française rend par Simetierre.

Résumé de Simetierre sans spoiler

Louis, jeune médecin de Chicago, prend la direction du service de santé de l'université du Maine. Il s'installe avec sa femme Rachel, leur fille Ellie, leur petit garçon Gage et Church, le chat d'Ellie, dans une grande maison près de Ludlow. Le cadre semble parfait, à un détail près : la route qui longe le jardin, où des camions-citernes passent jour et nuit sans ralentir.

De l'autre côté de cette route vit Jud Crandall, un voisin de plus de quatre-vingts ans, qui devient vite le meilleur ami de Louis et une sorte de père de substitution. C'est lui qui fait découvrir aux nouveaux venus le sentier menant au cimetière des animaux, où des générations d'enfants de Ludlow ont enterré chiens, chats et lapins. Au-delà, un amas de branches mortes barre le chemin. Jud sait ce qu'il y a derrière.

Dès son premier jour au campus, Louis tente de sauver un étudiant gravement blessé dans un accident, Victor Pascow. Avant de succomber, le jeune homme lui adresse des paroles qui ressemblent à un avertissement. Les semaines suivantes, Louis fait des rêves troublants, où l'on ne sait plus ce qui relève du rêve ou de la réalité, où Pascow revient le mettre en garde. Le lecteur comprend peu à peu que le vrai sujet du livre n'est pas le surnaturel, mais la façon dont des gens ordinaires affrontent, ou refuse d'affronter, la perte d'un être aimé.

Les personnages principaux du roman

Louis est un homme de science, rationnel, qui ne croit à rien de ce qui ne se mesure pas. C'est ce rationalisme qui le rend vulnérable : il pense pouvoir maîtriser ce qu'il ne comprend pas.

Rachel, sa femme, ne supporte pas qu'on parle de la disparition des êtres chers devant elle. Enfant, elle a dû veiller sa sœur aînée Zelda, atteinte d'une méningite spinale, et elle était seule avec elle quand Zelda est décédée. Ce souvenir la hante encore.

Ellie, la fille du couple, est très attachée à son chat et pose des questions directes sur ce qui arrive aux bêtes enterrées. Gage, son petit frère de deux ans, est un enfant joyeux, plein de vie, ce qui rend la suite de l'histoire d'autant plus difficile à lire.

Jud Crandall est le personnage le plus ambigu. Chaleureux, généreux, il connaît depuis l'enfance le secret des bois et croit rendre service en le partageant. Il vit avec sa femme Norma, qui meurt pendant l'hiver. Church, enfin, le chat d'Ellie, est le premier à franchir la frontière entre les deux mondes.

Résumé complet de Simetierre, avec la fin

Attention, spoilers : cette partie raconte toute l'intrigue et la fin du roman.

À Thanksgiving, Rachel et les enfants partent à Chicago. Louis, resté seul, retrouve Church sans vie au bord de la route. Pour épargner du chagrin à Ellie, Jud l'emmène de nuit au-delà des branches mortes, à travers un marais, jusqu'à un ancien lieu de sépulture des Micmacs. Louis y enterre le chat. Le lendemain, Church revient. Il est vivant, mais changé : il sent mauvais, se montre agressif et tue des oiseaux et des souris avec une cruauté qu'il n'avait pas.

Au printemps, le pire arrive. Un après-midi où tout le monde profite du beau temps près de la maison, Gage échappe à ses parents et court vers la route au moment où passe un camion. Il est tué sur le coup. Louis s'effondre. Jud devine ce qu'il envisage et tente de l'en dissuader en racontant l'histoire de Timmy Baterman, un soldat tombé pendant la Seconde Guerre mondiale, enterré par son père dans le même lieu et revenu sous la forme d'une créature malveillante qui connaissait les secrets de chacun.

Louis n'écoute pas. Il envoie Rachel et Ellie chez ses beaux-parents, déterre le corps de son fils au cimetière de Ludlow et le porte jusqu'au lieu micmac, en croisant au passage une présence gigantesque dans la brume, le wendigo. Le petit revient. Ce n'est plus l'enfant que Louis aimait. Armé d'un scalpel pris dans la sacoche de son père, il tue Jud, puis sa mère, revenue en urgence après les cauchemars d'Ellie.

Louis comprend qu'il a été manipulé par la force qui habite ces bois. Il tue Church et Gage avec des injections de morphine, met le feu à la maison de Jud, puis, ayant perdu la raison, porte le corps de sa femme au même endroit en se persuadant que cette fois, ce sera différent. La dernière scène le montre seul dans sa cuisine, en train de faire une réussite, lorsqu'une main froide se pose sur son épaule. King laisse le lecteur imaginer la suite.

Les thèmes : le deuil, l'enfance et la tentation

Simetierre est d'abord un roman sur le deuil. Chaque personnage incarne une façon de réagir face à la disparition : Rachel la fuit, Ellie la questionne, Jud la contourne par un secret, et Louis la refuse jusqu'à la folie. Le livre pose une question simple et terrible : que ferait un parent si on lui offrait la possibilité de revoir son enfant ? King ne donne pas de réponse morale toute faite. Il montre comment l'amour peut conduire à la pire décision.

Le second thème est la transmission. Le secret du lieu micmac passe d'une génération à l'autre, de voisin à voisin, comme une maladie. Jud agit par gentillesse, et c'est précisément cette gentillesse qui met les Creed en danger. La phrase que Jud répète, selon laquelle le sol du cœur d'un homme est plus dur, revient comme un refrain qui accompagne chaque mauvais choix.

Enfin, le roman parle de l'enfance et de sa vulnérabilité. Le cimetière des animaux est un lieu tendre, presque naïf, où des enfants apprennent à dire adieu. Derrière, le vrai cimetière est son exact contraire. Cette opposition entre un rite d'apprentissage et une magie qui nie toute perte donne au livre sa force.

Les liens avec le reste de l'œuvre de King

Comme souvent chez Stephen King, Simetierre dialogue avec d'autres livres. Jud évoque des cas de rage dans le Maine, dont celui du saint-bernard de Cujo. Sur la route, la mère d'Ellie passe devant un panneau indiquant Jerusalem's Lot, la ville de Salem. Plus tard, dans Insomnie, le personnage de Ralph trouve une chaussure du petit garçon. Ces clins d'œil participent à la géographie imaginaire du Maine que l'écrivain construit de roman en roman, de Castle Rock à Derry.

Par son genre, Simetierre relève de l'horreur la plus directe, loin de la fantasy de La Tour sombre ou de la science-fiction de certains textes parus sous le nom de Richard Bachman. Il n'a rien d'un récit de fiction spectaculaire : tout repose sur une famille qui pourrait être celle du lecteur. C'est ce qui le distingue de livres plus tardifs comme La Petite Fille qui aimait Tom Gordon, où la peur naît aussi de la forêt, mais sans retour possible des défunts.

Le livre se situe aussi dans une période très riche de sa carrière, entre Carrie, Shining et Le Fléau d'un côté, et les grands cycles comme La Tour sombre de l'autre. Pour replacer Simetierre parmi toute la bibliographie, roman par roman, on peut repartir de la liste des livres de Stephen King sur ce site.

Les adaptations : du film de 1989 à la préquelle de 2023

Le premier film, Simetierre, sort aux États-Unis le 21 avril 1989. Il est réalisé par Mary Lambert sur un scénario écrit par Stephen King lui-même, qui y fait une courte apparition dans le rôle du pasteur. Dale Midkiff joue Louis, Denise Crosby incarne son épouse, Fred Gwynne prête ses traits à Jud et le jeune Miko Hughes interprète Gage. Les Ramones signent pour l'occasion la chanson Pet Sematary, qui accompagne le générique de fin. George Romero avait d'abord été envisagé pour la mise en scène avant de renoncer.

Mary Lambert réalise ensuite Simetierre 2 en 1992, une suite qui n'adapte plus le roman et qui a été un échec auprès du public comme de la critique.

Trente ans après le premier film, Kevin Kölsch et Dennis Widmyer signent une nouvelle version, sortie en avril 2019, avec Jason Clarke dans le rôle de Louis, Amy Seimetz dans celui de sa femme et John Lithgow en Jud. La différence la plus discutée entre le film et le livre concerne l'enfant victime de la route : dans cette version, c'est Ellie qui est tuée puis ramenée, et non son petit frère. Le film a rapporté environ 113 millions de dollars dans le monde.

Enfin, Simetierre : Aux origines du mal (Bloodlines en version originale), réalisé par Lindsey Anderson Beer, est diffusé sur Paramount+ en octobre 2023. Cette préquelle se déroule en 1969 et suit Jud jeune, joué par Jackson White, lorsqu'il découvre les pouvoirs du lieu.

Faut-il lire le livre avant de voir les films ?

Le roman va beaucoup plus loin que ses adaptations dans la description du chagrin. Une bonne partie du livre se passe avant le moindre événement surnaturel : la vie quotidienne de la maisonnée, les conversations sur le porche avec Jud, les questions d'Ellie sur ce que deviennent les bêtes. C'est cette lenteur qui rend la seconde moitié si éprouvante. Les films, contraints par la durée, condensent ces chapitres et misent davantage sur l'effroi.

Pour un lecteur qui découvre Stephen King, Simetierre est un bon point d'entrée : l'histoire est courte comparée aux grands romans de l'auteur, l'intrigue reste resserrée autour d'un seul foyer, et le surnaturel arrive par petites touches. Il faut toutefois savoir que c'est l'un de ses livres les plus durs émotionnellement, en particulier pour les parents de jeunes enfants. Beaucoup de lecteurs racontent avoir refermé le roman plusieurs fois avant de le finir.

Accueil critique et avis des lecteurs

À sa sortie, Simetierre a surpris par sa noirceur, même chez un auteur déjà réputé pour ses récits d'horreur. Les critiques ont salué la justesse avec laquelle King décrit la vie de famille et la mécanique du chagrin, tout en notant que la fin ne laisse aucune place à l'espoir. Avec le temps, le roman s'est imposé comme l'un des classiques de l'écrivain et de la littérature fantastique, régulièrement réédité en France, en grand format comme en édition de poche, et cité parmi ses livres les plus effrayants.

Chez les lecteurs francophones, les avis se rejoignent souvent sur deux points : la lenteur assumée de la première partie, qui installe l'attachement aux personnages, et la difficulté à oublier certaines scènes, notamment celle de la route. Ceux qui ont vu les films avant de lire le livre soulignent presque tous que le roman est plus triste que terrifiant, et que c'est justement ce qui le rend inoubliable.