Christine de Stephen King : la Plymouth Fury qui voulait Arnie

Christine est le roman de Stephen King sur une voiture possédée : une Plymouth Fury de 1958, rouge et blanche, achetée en ruine par Arnie Cunningham, un lycéen timide de Pennsylvanie, qui la restaure et change avec elle. Paru en avril 1983, il raconte l'adolescence, l'amitié et la jalousie à travers une machine qui tue tous ceux qui s'approchent de son propriétaire.

Christine, le roman d'une voiture maléfique

Au début de la décennie 1980, Stephen King est l'auteur le plus vendu des États-Unis, et chacun de ses livres devient un événement. Christine en est un bon exemple : le livre passe trente-deux semaines dans la liste des meilleures ventes du New York Times, et les droits d'adaptation sont vendus avant même sa parution, si bien que le film arrive en salles dès le mois de décembre suivant.

L'idée part d'une image simple, une voiture qui roule seule et se venge. King en fait un livre de plus de cinq cents pages, l'un de ses récits les plus ancrés dans la culture américaine des années 1950 : chaque chapitre s'ouvre sur quelques vers d'une chanson de rock'n'roll, et la radio de l'auto ne joue que des titres de cette époque. Pour situer ce titre parmi ses autres livres, la liste complète se trouve sur l'accueil de stephen-king.fr.

Résumé de Christine sans spoiler

Été 1978. Dennis Guilder, joueur vedette de l'équipe de football du lycée, raconte comment son meilleur ami, Arnie Cunningham, est tombé amoureux d'une épave. Arnie a dix-sept ans, une peau couverte d'acné, des parents universitaires très autoritaires et aucune confiance en lui. En rentrant d'un petit boulot de vacances, il aperçoit devant une maison une Plymouth Fury à vendre, rouillée, cabossée, un pneu crevé. Son propriétaire, un vieil homme grincheux nommé Roland LeBay, la lui cède pour deux cent cinquante dollars.

Contre l'avis de ses parents, Arnie loue une place dans le garage de Will Darnell, un patron louche qui fait aussi du trafic, et passe toutes ses soirées à restaurer l'épave. Peu à peu, Christine retrouve son éclat. Arnie aussi change : sa peau s'éclaircit, il gagne de l'assurance et sort avec Leigh Cabot, une nouvelle élève que tout le lycée remarque. Mais il devient aussi plus dur, plus cynique, et parle de Christine comme d'une femme jalouse. Dennis, inquiet, commence à enquêter sur le passé de LeBay et de son auto, et ce qu'il découvre le glace.

Arnie, Dennis, Leigh : les personnages

Arnie Cunningham est le cœur tragique du livre. Souffre-douleur du lycée, il trouve dans la voiture une revanche sur tous ceux qui l'ont humilié, avant d'être dévoré par elle. Dennis Guilder, sportif populaire et loyal, est le narrateur de la première et de la troisième partie ; il incarne l'amitié qui résiste à tout. Leigh Cabot, nouvelle venue au lycée, comprend très vite que l'automobile la considère comme une rivale.

Autour d'eux, Roland D. LeBay, ancien militaire amer, a laissé dans Christine une partie de lui-même ; Will Darnell tient le garage où Christine renaît ; Buddy Repperton et sa bande de voyous, qui s'en prennent à Arnie puis à son bolide, vont payer très cher leur haine. Les parents d'Arnie, Regina et Michael, forment un couple étouffant dont le fils cherche désespérément à s'échapper.

Une construction en trois parties

Le livre est découpé en trois parties. La première, racontée par Dennis, suit l'achat et le début de la restauration. Dans la deuxième, Dennis est à l'hôpital après une grave blessure au football : King passe alors à la troisième personne pour suivre Arnie, Leigh et les premières victimes. La troisième revient à la voix de Dennis pour le face-à-face final. Ce choix donne au récit un ton de souvenir, presque de confession, et rend la menace plus inquiétante, car le narrateur sait déjà comment l'histoire finit.

Les thèmes : adolescence, amour possessif et Amérique de l'automobile

Christine est d'abord un roman sur l'âge ingrat. King y décrit avec précision les cours de lycée, les matchs, les premières amours, la peur d'être rejeté et la violence des groupes. La voiture donne à Arnie ce qu'il n'a jamais eu, le respect et le désir des autres, et le texte montre comment ce pouvoir le coupe de ses amis et de lui-même.

C'est ensuite une histoire d'amour possessif. Christine est jalouse de Leigh comme d'une rivale, et Leigh manque de s'étouffer dans l'habitacle. Le livre parle de dépendance, au sens où l'on parle d'une drogue : Arnie ne peut plus vivre sans elle, et elle ne vit que par lui.

C'est enfin un portrait de l'Amérique et de son culte de l'automobile. Au temps du rock'n'roll, l'automobile est un symbole de liberté, de statut et de virilité ; King en fait une machine maléfique qui conserve la rancune de son ancien propriétaire. Une curiosité amuse les amateurs : dans la réalité, la Plymouth Fury de 1958 n'était proposée qu'en une seule teinte beige et or ; la robe rouge et blanche est une invention du romancier.

Résumé complet de Christine, avec la fin

Attention, spoilers : cette partie raconte la fin du roman.

Dennis apprend que la fille de LeBay s'est étouffée dans la voiture et que sa femme s'y est suicidée. LeBay, mort peu après la vente, semble continuer de vivre à travers Christine et à travers Arnie, qui emprunte ses expressions et sa signature. Quand Buddy Repperton et sa bande saccagent la voiture, Christine se répare seule et les traque un par un sur les routes enneigées de Libertyville. Elle tue aussi Will Darnell et un policier trop curieux.

Dennis et Leigh décident de détruire le monstre. Ils profitent d'un déplacement d'Arnie pour attirer Christine dans le garage de Darnell, où Dennis l'écrase avec un camion de vidange. Le même soir, Arnie et sa mère meurent dans un accident de la route. Quelques années plus tard, Dennis, devenu professeur, lit qu'un homme a été tué par une voiture en Californie. Il se demande si Christine s'est reconstruite et si elle vient finir le travail. Le roman se termine sur cette menace qui ne s'éteint pas.

Du livre au film de 1983

L'adaptation au cinéma sort aux États-Unis en décembre 1983, huit mois après le roman. Le film garde le trio Arnie, Dennis et Leigh et la Plymouth rouge et blanche, mais change la nature de la menace : la voiture y est mauvaise dès sa sortie de la chaîne de montage, et le fantôme de LeBay disparaît. Le tableau ci-dessous résume les principales différences.

Le film est devenu un classique du cinéma d'horreur des années 1980, porté par sa musique et ses scènes de tôle qui se répare toute seule. Beaucoup de spectateurs ne savent pas qu'il vient d'un roman ; le livre, plus long et plus noir, mérite pourtant d'être lu pour ses personnages.

Accueil critique et avis des lecteurs

À sa sortie, Christine est un grand succès de librairie et reçoit une nomination au prix Locus en 1984. La critique est plus partagée : certains y voient un des titres les plus faibles de King, trop long pour une idée simple ; d'autres saluent la justesse de sa peinture du lycée et de l'amitié entre deux garçons. Les lecteurs, eux, lui restent fidèles, et la voiture rouge et blanche est devenue un symbole de la culture populaire.

En France, le livre de Stephen King se trouve sans peine en poche, en bibliothèque ou en exemplaire d'occasion. Beaucoup de lecteurs le rangent entre le thriller et le polar fantastique : la tension y monte comme dans une enquête, ce qui aide à comprendre pourquoi il séduit aussi des amateurs de littérature peu attirés par l'horreur. Contrairement à Ça ou à 22/11/63, Christine n'a pas eu droit à une série télévisée : le film reste sa seule adaptation sortie à l'écran. Au fil des pages, le récit glisse d'ailleurs de la chronique de lycée au thriller pur, et c'est sous l'étiquette du polar d'épouvante que la littérature populaire en France l'a souvent rangé : un petit classique, dont cet article donne les clés sans rien dévoiler avant la partie signalée.

Christine apparaît d'ailleurs en clin d'œil dans d'autres livres de l'auteur, dont Ça. Pour qui aime les histoires de lycée chez King, Christine se lit très bien dans la foulée de Carrie : même petite ville, même cruauté adolescente, mais un regard plus nostalgique, celui d'un adulte qui se souvient de ses dix-sept ans.