Salem de Stephen King : Ben Mears, la maison Marsten et les vampires du Lot

Salem est le deuxième roman publié de Stephen King, paru le 17 octobre 1975 aux États-Unis chez Doubleday sous le titre 'Salem's Lot, puis en France en 1977 aux éditions Alta : un écrivain revient dans la petite ville de Jerusalem's Lot, dans le Maine, au moment où deux étrangers s'installent dans la vieille maison Marsten, et les habitants commencent à disparaître un par un. C'est le grand livre de vampires de Stephen King, une relecture de Dracula transposée dans l'Amérique rurale des années soixante-dix. Ce roman d'horreur, souvent cité parmi les meilleurs de King, se lit à la fois comme un récit de peur et comme le portrait d'une communauté qui se défait.

Salem, le deuxième roman de Stephen King

Après le succès de Carrie, Stephen King cherche un nouveau sujet. L'idée lui serait venue alors qu'il étudiait Dracula avec ses élèves, quand il enseignait la littérature : que se passerait-il si Dracula débarquait dans une bourgade des États-Unis de son temps ? L'auteur a lui-même présenté son livre comme un pastiche du grand classique gothique de 1897, dont il reprend la structure : un vampire venu d'Europe, un serviteur humain qui prépare son arrivée, un groupe de personnages qui se forme pour le combattre. Le nom de travail était d'abord Second Coming, puis Jerusalem's Lot, avant que l'éditeur ne retienne la forme courte.

D'autres influences se mêlent à Dracula : les illustrés d'horreur des années cinquante, le climat de méfiance de l'affaire du Watergate, les chroniques de villages où chacun connaît les secrets du voisin. Stephen King a souvent dit que ce roman était l'un de ses préférés. Pour replacer ce livre dans l'ensemble de l'œuvre, notre bibliographie commentée de Stephen King présente tous ses livres, et notre page sur Carrie revient sur le premier roman qui l'a précédé.

Résumé de Salem sans spoiler

Ben Mears est un romancier d'une trentaine d'années. Enfant, il a vécu quelques années chez une tante à Salem, et il y a gardé un souvenir terrifiant lié à Marsten House, la grande bâtisse qui domine la ville depuis sa colline. Il revient à Salem pour écrire un livre sur cette demeure et sur l'homme qui y a vécu, un ancien tueur dont la mort reste entourée de rumeurs.

Au même moment, deux antiquaires, Straker et Barlow, achètent Marsten House et ouvrent une boutique dans la grand-rue. Barlow reste invisible, Straker fait les affaires. Peu après, un jeune garçon disparaît dans les bois, et son frère tombe malade et meurt. Puis d'autres habitants pâlissent, s'affaiblissent, cessent de sortir le jour. Ben, qui se rapproche de Susan Norton, une jeune femme du coin, comprend avant les autres que quelque chose ronge la ville de l'intérieur. Avec quelques alliés, il va devoir convaincre des gens raisonnables que les vampires existent, ce qui n'est pas la moindre difficulté de cette histoire.

Les personnages principaux

• Ben Mears : auteur revenu à Salem, hanté par Marsten House depuis l'enfance.
• Susan Norton : jeune femme de la ville, qui s'éprend de Ben et cherche à quitter cette petite vie trop étroite.
• Matt Burke : professeur d'anglais du lycée, l'un des premiers à prendre au sérieux l'idée d'un vampire.
• Mark Petrie : un garçon passionné de monstres et de cinéma, courageux et plein de ressources.
• Le père Callahan : prêtre catholique de la ville, rongé par le doute et par l'alcool.
• Jimmy Cody : le médecin de Salem, ancien élève de Matt Burke.
• Straker et Barlow : le serviteur humain et son maître, le vampire.

Résumé complet de Salem, avec la fin

Attention, spoilers : cette partie raconte toute l'intrigue du roman et sa fin.

Le frère du garçon disparu revient la nuit sous forme de vampire et commence à contaminer son entourage. Le mal se répand de porte en porte, à une vitesse que personne ne mesure. Matt Burke, puis le médecin Jimmy Cody, se rangent du côté de Ben. Mark Petrie repousse un vampire à sa fenêtre avec une croix et rejoint le petit groupe. Mark échappe ensuite à Straker, retrouvé mort peu après, mais Barlow frappe en retour : il tue les parents du garçon, et quand le père Callahan l'affronte avec une foi vacillante, il le force à boire son sang. Devenu impur, incapable de franchir la porte de son église, le prêtre s'en va vaincu.

Susan, qui s'aventure dans la maison Marsten, est prise et transformée. Ben doit lui enfoncer lui-même un pieu dans le cœur, l'une des scènes les plus dures du livre. Jimmy Cody meurt dans un piège tendu dans la pension, et Matt Burke succombe à une nouvelle crise cardiaque à l'hôpital. Il ne reste que Ben et Mark : ils trouvent le cercueil de Barlow dans la cave de la pension où logeait Ben et le détruisent juste avant le coucher du soleil. Mais Salem est déjà perdue, peuplée de morts. Les deux survivants s'enfuient. Un an plus tard, ils reviennent et mettent le feu aux broussailles qui entourent Salem, dans l'espoir que l'incendie chassera ce qui reste.

Les thèmes : la communauté, la foi et la peur

Le vrai personnage de Salem, c'est la ville. Stephen King consacre de longues pages aux habitants de Salem, à leurs mesquineries, leurs adultères, leurs rancunes et leur indifférence. Le vampire ne fait qu'achever une communauté déjà malade. C'est cette chronique d'une communauté rurale, avec son atmosphère étouffante, qui donne au livre sa force et que l'on retrouvera plus tard à Castle Rock ou à Derry.

La religion occupe aussi une place centrale. La croix ne protège que celui qui croit, et le père Callahan perd son combat parce que sa foi n'est plus intacte. Enfin, le livre parle de l'enfance et de la peur : Mark Petrie, nourri de cinéma d'épouvante, comprend plus vite que les adultes ce qui se passe, une idée que King reprendra dans Ça avec le Club des Ratés.

Salem et le reste de l'œuvre de Stephen King

Salem revient dans deux nouvelles du recueil Danse macabre. « Celui qui garde le ver », écrite sous forme de lettres, raconte l'histoire de la ville au dix-neuvième siècle et sert en quelque sorte de prologue. « Un dernier pour la route » se déroule quelques années après les événements du livre, par une nuit de tempête, et en constitue une suite. Surtout, le père Callahan réapparaît dans le cycle de La Tour sombre, à partir du cinquième tome, où l'on apprend ce qu'il est devenu après avoir fui Salem. Les lecteurs de Shining, de Simetierre ou de Misery reconnaîtront aussi les obsessions de l'écrivain : la maison qui garde le mal, la culpabilité, la solitude d'un homme qui écrit.

Les adaptations de Salem à l'écran

• La version télévisée de 1979 : diffusée en deux parties à la télévision américaine, elle reste l'adaptation la plus célèbre, notamment pour l'apparence du vampire, très différente de celle du roman.
• La suite de 1987 : un long métrage intitulé A Return to Salem's Lot, présenté comme une suite de la mini-série mais sans ses personnages.
• La mini-série de 2004 : une nouvelle version en deux parties pour la chaîne TNT, plus proche du livre sur certains points, déplacée dans le présent.
• Le film de 2024 : la nouvelle adaptation, longtemps repoussée, est sortie directement sur la plateforme Max le 3 octobre 2024.

Aucune version n'a encore rendu toute l'ampleur du roman, en particulier la galerie d'habitants qui fait la richesse du livre. Une bande-annonce ou une adaptation ne remplace pas la lecture, et beaucoup de fans conseillent de découvrir le texte d'abord.

Accueil critique et avis des lecteurs

À sa sortie, Salem confirme que Carrie n'était pas un coup de chance. Le roman est nommé au prix World Fantasy du meilleur roman en 1976. La critique a souvent vu dans ce livre l'une des meilleures histoires de vampires écrites depuis Dracula, et un sondage de lecteurs mené en 2014 par le magazine Rolling Stone l'a placé au quatrième rang des livres préférés de l'auteur.

Chez les lecteurs francophones, les chroniques et commentaires se rejoignent : le début est lent, consacré à la vie de la ville, puis la seconde moitié devient très effrayante et ne lâche plus. Certains trouvent l'ambiance plus inquiétante que dans Shining. D'autres regrettent le nombre de personnages secondaires, qui demande un peu d'attention. Presque tous le recommandent comme le meilleur point d'entrée dans l'horreur classique de Stephen King.

Quelle édition de Salem choisir ?

En France, la première publication date de 1977, aux éditions Alta. Le livre a ensuite été repris plusieurs fois en poche, notamment au Livre de Poche, où il reste disponible. Une version audio existe aussi pour ceux qui préfèrent l'écoute à la lecture. Les deux nouvelles liées à Salem se lisent à part, dans le recueil Danse macabre : avant d'acheter le livre en librairie ou de l'emprunter en bibliothèque, vérifiez le contenu de l'édition, qui varie d'un tirage à l'autre, et gardez ces deux textes pour les dernières pages de votre lecture.

Pour qui veut découvrir Stephen King par ordre de publication, Salem se place juste après Carrie et juste avant Shining. Dans une liste de lecture de ses débuts, il précède aussi Le Fléau, autre récit d'une Amérique qui bascule. Ce n'est ni un polar ni de la science-fiction, mais un vrai récit d'horreur gothique, porté par le suspense et par une atmosphère étrange et noire qui monte lentement.

Faut-il lire Salem aujourd'hui ?

Oui, et pas seulement par curiosité. Près de cinquante ans après sa publication, le temps n'a pas émoussé l'effet du livre, même si le monde qu'il décrit, sans téléphone portable ni internet, appartient au passé. Le roman montre déjà tout ce qui fera la réputation de King : le sens du détail, la communauté comme miroir de la société, l'enfant qui voit ce que les adultes refusent de voir. Il se lit aussi comme un hommage au fantastique classique, ce qui en fait une bonne lecture pour les amateurs de littérature de vampires qui ne connaissent pas encore l'écrivain. Le livre est disponible en format poche et en version audio, et sa longueur reste raisonnable comparée aux grands romans de l'auteur.

Le mieux est de le lire en automne ou en hiver, quand la nuit tombe tôt. C'est la meilleure façon de ressentir, page après page, la peur qui gagne Salem au fil des soirées.